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Il était une fois, dans un village du Japon, un peintre que tout le monde aimait. Il s’appelait Teiji 
et n’avait pas son pareil pour saisir au bout de son pinceau la beauté du moindre arbrisseau, de 
l’herbe la plus fragile, de la rose presque fanée. Et tous les gens qui le connaissaient lui 
demandaient de venir décorer leur maison ou bien de peindre leur portrait. Teiji était donc riche 
et vivait confortablement. 
Un jour qu’il dessinait dans la nature, il vit passer dans le ciel un vol de grands oiseaux blancs. 
Ces oiseaux étaient si beaux et chantaient si bien que Teiji en demeura saisi, les yeux vers les 
nuages et le pinceau en l’air. Quand il revint à lui, il décida d’en savoir plus sur ces oiseaux 
merveilleux. Il plia son rouleau de papier, rangea ses pinceaux et se mit en marche vers l’horizon 
où ils avaient disparu. Il marcha longtemps. 
Le soir, il atteignit une cabane de pêcheurs située au bord d’un grand lac. Un vieil homme l’y 
accueillit et lui offrit un peu de thé. Teiji l’interrogea sur les oiseaux qui avaient dû passer au-
dessus de sa maison. Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Où allaient-ils ? Comment les 
retrouver ? 
Le vieil homme sourit... Il raconta que ces oiseaux venaient de très loin au-delà des mers. Ils 
naissaient dans un pays gelé que l’on appelait Sibérie. Et c’était des cygnes sauvages. Ils 
vivaient dans la neige, tièdes boules blanches sur champs de glace et, lorsque le froid leur 
devenait trop cruel, ils se rassemblaient pour partir en voyage vers des pays moins rudes. 
Certains d’entre eux arrivaient jusqu’ici, au Japon. Ils passaient tous les ans au-dessus de la 
maison du pêcheur en chantant de manière incomparable. Puis ils survolaient les flots avant de 
se poser dans une île, au milieu du lac. 
« M’emmènerais-tu dans ta barque jusqu’à cette île ? » demanda Teiji. Mais le pêcheur refusa. A 
cette époque de l’année, le lac charriait de gros blocs de glace et il était dangereux de s’y 
aventurer.  
Alors Teiji rentra chez lui. Il retrouva sa maison confortable et ses amis qui s’extasiaient sur ses 
derniers tableaux. En les regardant à son tour, Teiji les trouva étrangers. Il expliqua à ses amis 
qu’il avait aperçu la beauté et qu’il ne pourrait plus jamais peindre s’il n’arrivait à la retrouver. 
Alors, il vendit sa maison et ses tableaux. Il ne garda que ses pinceaux, ses couleurs, et 
quelques rouleaux de papier. Et il se remit en marche. 
Il retrouva la cabane au bord du lac et il pria le pêcheur d’accepter tout son argent en échange 
de sa barque. Le pêcheur prit l’argent et lui donna la barque. Alors, Teiji avança lentement sur le 
lac. Son coeur était plein de plaisir et d’angoisse à la pensée de revoir les cygnes sauvages. 
Mais une bourrasque de vent jeta un bloc de glace contre la coque de sa fragile embarcation. Et 
Teiji chavira dans l’eau glacée.  
Son sang se figea dans ses veines. Son souffle fut comme suspendu. Mais Teiji ne voulait pas 
mourir avant d’avoir revu la seule beauté qu’il eût aperçue en ce monde. Il se raccrocha à une 
planche détachée de la barque naufragée et il parvint tant bien que mal jusqu’au rivage de l’île. 
Là, tout transi de froid, il vit enfin les cygnes. Ceux-ci avançaient vers lui dans une brume légère 
en balançant doucement leur long cou.  
Teiji voulut sortir de sa poche son matériel de peintre, mais son naufrage avait détrempé ses 
rouleaux de papier et noyé ses couleurs. Alors, il fut saisi d’une profonde tristesse. « Ai-je risqué 
la mort pour voir la beauté m’échapper ? » se dit-il. A ce moment, les cygnes se rassemblèrent. 
Ils s’apprêtaient à repartir vers une île encore plus lointaine où l’hiver est beaucoup plus doux. 
Quand ils s’envolèrent et qu’ils déployèrent leurs ailes, le ciel fut assombri par une ombre 
bruissante et musicale. Leur vol était si ample, si tranquillement splendide, que Teiji s’exclama: 
« Qu’importe si le pinceau d’aucun artiste ne parvient jamais à emprisonner cela dans un dessin! 
La beauté est insaisissable. Au moins l’aurai-je vue avant que de mourir... » 
A peine eut-il prononcé ces mots qu’il sentit son corps se couvrir de plumes et de grandes ailes 
lui pousser. Il entendit l’appel des cygnes, loin au-dessus des flots du lac, et il fut étonné d’y 
répondre en écho en un chant incomparable. Puis Teiji s’envola pour rejoindre ses frères, cygne 
parmi les cygnes dans un ciel immuable. 
 


